京都ここそこ

昭和35年（1960）の夏に私は、南座近くの大和大路四条下がる、料亭の孫として生を受けた。

幼いころの鴨東円山界隈には、クワガタ虫やカブト虫なども見られ、手付かずの自然が多く残っていた。街中を歩めばまだまだ和服の姿が。
欧米の識者たちの尽力で、戦火から奇跡的に守られた京都は空も広く、落ちついた町屋が、市井の暮らしと共に軒を並べていた。
それは東山界隈に限られたわけではない。
千本中立売あたりには、水上勉「五番町夕霧楼」に描かれた妖艶な残り香が、少し西へ向かうと彼方此方から染料の香り湯気が漂う。北へ向かえば其処ここから機織りの音、寺々からは香煙がかすめ、夕暮れには境内の鐘が遠く響いていた。
辻々は碁盤の目、その大通りには路面電車とその敷石が見える。
北へ歩むと、鷹峯の街道筋に軒先の深い町屋が並び、光悦在りし日の面影が色濃く残っていた。

明治大正から昭和へ、人類史上最大の戦争をアメリカに仕掛け、その結果焦土と化した日本の中で、姿を変えず残された京都。
にもかかわらず復興期、一部の政治家と企業との癒着、後のバブル期に於ける伝統的風景破壊、平成から令和へと瞬く間もなく容貌を変え、もはや京都は1000年の重みを失った、形骸の地方都市と言わざるを得ない。

しかし、洛中洛外には今でも数えきれない史跡が残されている。京都に住み仕事もせず生涯をかけての探索を試みても、記録し尽せない数である。どうにかならないものか。

名の知れた名所以外にも、数えきれない旧跡が京都にはまだまだ埋もれている。それを分散整理した図面を作成すれば、地方や外国から訪れる観光の客人を分散させることは可能だと私は思っている。それは、境内を切り売りしたり、貸しガレージを設け食いつないでいる社寺を、健全に後世へ伝えていける技でもある。

辛うじて点在している遺品と静々と残る裏面、こん日も蔓延る汚れた一面をも含めてこそが京都だと、私は思っている。
表面的な麗しさだけでは、京都ではない。

徳川時代の、士農工商と呼ばれる当時の身分制度による差別には、商人の下に置かれた更なる階級の、不遇の人々が存在した。
千年の都として歴史を重ねた京都には、その泥沼の境遇に置かれた人々の集落が各地に点在し、それは明治の一新後も浄化されることなく、縷々なる問題を残している。
そのような地域の数は、国内屈指であることも否めない。

今ではテーマパークと化した京都。市政は見せたくない実態に、コンクリートで蓋を被せようとしている。内に孕む複雑な構造とその真実をも零さず、いまこそ偽りなき正しき全容を記録し、史実を隠さず次世代へと伝える。

それこそが、現代を生きる私たちの責務ではないだろうか。